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[0.1]  Abstract—This essay examines how tensions between work and play for video
game developers shape the worlds they create. The worlds of game developers,
whose daily activity is linked to larger systems of experimentation and
technoscientific practice, provide insights that transcend video game development
work. The essay draws on ethnographic material from over 3 years of fieldwork with
video game developers in the United States and India. It develops the notion of
creative collaborative practice based on work in the fields of science and technology
studies, game studies, and media studies. The importance of, the desire for, or the
drive to understand underlying systems and structures has become fundamental to
creative collaborative practice. I argue that the daily activity of game development
embodies skills fundamental to creative collaborative practice and that these
capabilities represent fundamental aspects of critical thought. Simultaneously,
numerous interests have begun to intervene in ways that endanger these
foundations of creative collaborative practice.
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1. Introduction
[1.1]  When people talk about video games and the rules or games that reside within
them, I frequently hear them mention game developers as almost malevolent gods:
those who reign over the natural order of the system, a system that rightfully belongs
to its players. But that wouldn't be the same game, would it? Aren't the artificiality of
the constructed systems and the process of determining those rules what make it a
game in the first place (note 1)?

[1.2]  This essay examines how tensions between work and play for video game
developers shape the worlds they create. The worlds of game developers, whose daily
activities are linked to larger systems of experimentation and technoscientific practice,
provide insights that transcend video game development work (note 2). The essay
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draws on ethnographic material from over 3 years of fieldwork with video game
developers in the United States and India. I develop the notion of creative
collaborative practice based on work in the fields of science and technology studies,
game studies, and media studies. The importance of, the desire for, or the drive to
understand underlying systems and structures has become fundamental to creative
collaborative practice. The essay makes the argument that the daily activity of game
development embodies skills fundamental to creative collaborative practice and that
these capabilities represent fundamental aspects of critical thought. Simultaneously,
numerous interests have begun to intervene in ways that endanger these very
foundations of creative collaborative practice.

[1.3]  This essay is structured to step into the everyday lives of video game
developers and is organized around the consequences for creative collaborative
practice. I begin by examining the category of work/play described as instrumental
work/play, which is core to the process of understanding underlying systems and
structures. The desire/drive/process to understand is ever present in the second part
of the essay, which examines the tools of video game development. These are termed
experimental systems that are able to plug into instrumental work/play in ways that
enable our pursuit of underlying systems/structures, often in seductive ways. The third
section of the essay examines the consequences and implications of how these
systems and drives have assembled themselves and ultimately what the implications
have been for creative collaborative practice.

[1.4]  The subject of creative collaborative practice arose from my research in core
categories. It became a means to address and talk about a system of interconnections
between myself, my informants, and the structures that enable and constrain video
game developers. It was a means by which to account for "how various kinds of
systems (textual, social, technological, etc.) hang together," and how those systems
"are continually being reconstituted through the interaction of many scales, variables,
and forces" (Fortun 2006:296). Because of the complexity of this overall system, I
focus here on the desire for or the drive to understand underlying systems and
structures, which is one component or subsystem within the broader category of
creative collaborative practice. The foundations of this system are shown in figure 1.



Figure 1. A cloud diagram depicting the numerous subsystems that plug into the
larger system of creative collaborative practice. The image demonstrates how creative
collaborative practice, as my particular object of concern, is connected with other

areas of inquiry and investigation. [View larger image.]

[1.5]  Ultimately, it is the entire system of creative collaborative practice that is
important, and at times it can seem that parts of the story, such as subsystems or
structural elements, are missing, in part because they are. To address the entire
system, subsystems, and structures in one single essay would be a disservice to the
complexity of the overarching system. Where necessary I have tried to help illuminate
connections, though I do not explicitly focus on them (note 3). This allows me the
opportunity to focus on particular elements of the systems that are likely the most
relevant for a given community. For example, creative collaborative practice as an
analytic category offers the most insight for communities interested in fan­ and user­
created content because of its crucial interest in understanding underlying systems
and structures and the desire of would­be­developers to care about how games work
and how they can be created. That desire is a particular leap necessary for creative
collaborative practice and also a precursor to wanting to make games. Most game
developers can recall one particular event that caused them to care about how games
are made and encouraged them to attempt to understand what precisely was going on
within these systems. Fans and users interested in creating video games have started
this transition toward a desire to understand what lies beneath.

[1.6]  At first, the conclusion appears too simple: that the very real worlds of game
developers obviously shape the virtual worlds they create (note 4). They too are
influenced by the play of games and the reading of other virtual worlds. Games
dominate the language of both work and play for gamers and game developers alike.
Most game developers have an extensive history of playing games and the line
between the fan/user and the aspiring game developer is often not clear. While this is
not always the case, it is predominantly so. Even game developers who, prior to
working in the game industry, did not consider themselves gamers have one of the
latest console systems. Many try to play, at least casually, the newest and most
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popular game titles in order to keep their shop talk up to date. However, it would be
folly to think that this is done simply as a mechanism to keep others at bay or
explicitly exclude. This vernacular, which I have come to term game talk, does work
for game developers. Game talk provides discursive resources for developers when
trying to describe abstract concepts like game mechanics—that is, the underlying
game that is then presented on a screen. Think of it as the rule that higher cards beat
lower cards, and equal cards mean war in the card game war. Game talk is a way to
talk about or understand those underlying systems and structures they are attempting
to create.

[1.7]  Game talk also serves as a bridge between the many different backgrounds of
those who come to find themselves in video game companies. There are four primary
disciplines that structure game studios: engineering, art, design, and management.
Engineering tends to be made up of computer scientists, electrical engineers, and
physicists. Artists tend to come from numerous artistic backgrounds, though all have
at some point become proficient using digital art production tools like 3D Studio Max,
Maya, and Photoshop. Designers tend to come from a variety of backgrounds, with the
only commonality being their love of and interest in creating games. Managers tend to
have risen through the ranks as engineers, artists, or designers. Occasionally they will
have returned to school in order to learn management or business as a discipline,
though this is quite rare. Two new subdisciplines or specializations have formed
recently between engineering, design, and art, dubbed the tools engineer and
technical artist. There are of course other aspects of game development, such as
quality assurance (QA), information technology support, facilities management,
marketing, human resources, and administration, which are all vital to the functioning
of a studio. However, in an effort to focus on the work of game development practice,
I tend to concentrate on the four disciplines and two subdisciplines that make up the
majority of a studio's staff.

[1.8]  Because there is no discipline of game design or game development, games
become a kind of lingua franca (note 5). When you think and talk about games, they
become aspects of the workplace. One particular experience while in the field
demonstrated the importance of this vernacular for developers. The term vertical slice
loomed large in the discourse of game development when I found myself among the
developers of my primary fieldsite. Vertical slice is having one example of everything
that would then go into the game; examples of every special effect, every game
mechanic, and one feature­complete sample level; one of everything. In its crudest
form, vertical slice can be a complete demo of a game. More often, it is more nuanced,
where a slice demonstrates particular or single aspects of a game (such as a particular
mechanic, visual style, or effect), which then can be iterated over with close attention
to those specific details. For game developers the choice of which of these definitions



will be used is often dictated by the publisher or someone external to their company.
The following is an excerpt from my fieldnotes during the lead up to a vertical slice. It
demonstrates how game talk serves as a discursive tool for game developers.

[1.9]  Vertical slice was looming. When deadlines loom, more meetings crop
up, it seems inevitable. This meeting was about attempting to figure out the
game mechanics of a possible, but not for sure, WiFi multiplayer aspect of
the game. Of course everyone was already tired and the thought of having
to define a new game mechanic and underlying technology to support it was
low on everyone's list of priorities. Engineering was saying one thing, Design
was saying another, Management was saying a third. At least from my seat,
it seemed like they were all saying the same thing, but the meeting
continued for nearly an hour before one designer looked at an engineer and
asked, "So, do you mean it's like Spy vs Spy?" (figure 2)

Figure 2. A screenshot of the game Spy vs Spy (1986) for the Nintendo
Entertainment System.

[1.10]  After this suggestion, Engineering thought for a moment, and said, "Yes, like
Spy vs Spy." Management and the other designers in the room also nodded their
heads.

[1.11]  Spy vs Spy is a game with a long history of its own, but the mechanic that
interested my informants was the idea that rather than engaging in direct combat
(that is, shooting or punching an opponent). the players would set traps for one
another. Much as other researchers studying scientific fields have noted, game talk
accomplishes numerous tasks for game developers. It "creates, defines, and maintains
the boundaries of this…community; it is a device for establishing, expressing, and
manipulating relationships in networks;…it articulates and affirms the shared moral
code about the proper way to conduct [scientific] inquiry" (Traweek 1988:122).



[1.12]  While game talk can be a productive tool for uniting disparate disciplines, it
can also be used to exclude. Difficulty with game talk was encountered by many
women working in the game industry, who may have been familiar with a smaller
subset of games, but frequently found themselves outside the margins of knowing
about particularly obscure or marginal games. Although the following quotation
concerns the world of high­energy physics, many of the same things can be said of
game development.

[1.13]  Access to this world of oral communication is quite limited. In a
community with easy access to widely disseminated written information,
keeping crucial information accessible only in oral form is an impressively
effective means of maintaining its boundaries…Protection of oral
communication encourages the development of a closed community. In
physics it is consistent with the group's image of itself as a meritocracy: only
an informed, worthy member of the community will know what is to be said
and what is to be written. (Traweek 1988:120)

[1.14]  The focus on oral communication proved especially troublesome for many of
my Indian informants. While some were avid gamers on personal computers, few had
grown up with console game systems and they had not necessarily played the many
games that were released on the Nintendo Entertainment System, Sega Genesis,
Super Nintendo, or numerous other consoles produced during the 1980s and 1990s.
This was frequently exacerbated by the idea that games were entertainment, and time
was better spent by young people studying, rather than playing games. The Indian
game industry is dominated by artists because most studios have only been contracted
by U.S.­based studios to do art production work. There are a handful of companies
that have attempted to overcome this limitation by using their contract work to fund
internal game development. More recently, as large publishing companies like
Electronic Arts have begun creating studios in India explicitly to house large numbers
of digital artists, it has created unique difficulties for studios that are attempting to
advance their companies by fostering talent internally. Rather than expecting their
employees to already be versed in the language of games, Indian game studios have
in many cases built rooms where employees can play games in their off hours or even
as part of normal working hours. These rooms typically have consoles, computers,
games, and couches, where game developers can increase their knowledge of those
games that U.S. developers frequently reference in their day­to­day exchanges.

[1.15]  This language set is the foundation that video game developers use to plug
into broader work/play systems. Game talk becomes a means into or a means of
understanding the underlying systems and structures of video games. Game talk
serves as the working manual that instrumental play depends on where a formal



discipline, handbook, or set of standards does not exist. Game talk connects with the
desire or drive to understand how these systems operate because it provides a
resource by which to get inside them.

2. Instrumental work/play amid rigid systems
[2.1]  For many game developers, if the process of creating games can be considered
a game, then, at least as currently configured, it is a game for power gamers. I have
come to call numerous aspects of video game development work practice instrumental
work/play, a process essential to all aspects of game development. In many cases, it
is impossible for artists, engineers, or designers to know precisely what they can
manage to create without causing the underlying hardware to buckle under the
pressure. Thus, instrumental work/play is the process/drive/desire to determine how
to get the most out of the systems required to get the job done. The slash between
"work" and "play" represents the ambiguity that often is present when people talk
about these activities. Some classify it as work and others as play, and time and space
affect that categorization.

[2.2]  There is another piece that drives game developers and workers in the New
Economy more generally—an aspect of the work that encourages workers to push
further and harder than may be necessarily required. Perhaps on some level it is a
realization of a Protestant work ethic based on the idea of a calling (Weber 2002), but
corporations find that their workers are plugged into their work in new ways. As
sociologists and ethnographers of virtual worlds and gamers more generally
demonstrate, the reason for this goes beyond the simple answer "because it is fun,"
which the work may very well be some of the time. More than that, the extra work
from workers gets at an underlying drive and dedication to "efficiency and
instrumental orientation (particularly rational or goal­oriented), dynamic goal setting,
a commitment to understanding the underlying game systems/structures, and
technical and skill proficiency" (Taylor 2006a:72–73) on the part of game players. The
instrumental or power gaming of the workplace is part of a desire to understand the
structures workers move within—knowledge that will help workers do their jobs. In
part, this is a product of a system that seems arbitrary or imposed, and hence the
"broader ambivalence about what constitutes legitimate play[/work]" (2006a:72–73).

[2.3]  It is this ambivalence that plugs into the mystique or desirability of video game
development work. Game development work is not "real" or "ordinary" work and
developers' presentation of game development work as hard but separate from other
work provides a kind of cachet. As cultural historians and scholars of ludology (that is,
the study of games) have noted in their examinations of play, all playgrounds are
"marked off beforehand," providing the grounds for a new "absolute" order. "Into an



imperfect world and into the confusion of life [play] brings a temporary, a limited
perfection" (Huizinga 1971:10).

[2.4]  As the following quote by an engineer notes, up­front information does not
always determine what can or cannot be done.

[2.5]  Well…I guess the biggest thing is art, and they try to scope that at
the beginning, with technology, the specs that are given about the PSP
[Playstation Portable], how fast it is, how many triangles it can render, blah,
blah, blah. So most of the, I guess a lot of the performance is on the art
side. I mean, there is other performance issues, like physics, and stuff that
are big, like our game code (Engineer, personal communication, 2007)

[2.6]  But despite developers' best efforts to scope everything out at the beginning
based on the specifications of a gaming system provided by manufacturers, developers
frequently find themselves having to maintain a "commitment to understanding the
underlying game systems." One engineer in particular, after doing specific
optimizations for the Nintendo DS handheld console, noted that he had a feel for
"every transistor and chip inside that thing" (Engineer, personal communication,
2007). Despite all of the documentation, specifications, and scoping, it required his
investigation of and prying into the system to get it to do what they had assumed it
would do in the first place. An engineering group manager, who had gone through this
process many times, talked about the process of digging into a system at the software
or hardware level, and its requisite attentiveness.

[2.7]  Manager: The process of stuff not working like it's supposed to?

[2.8]  CO: Yeah.

[2.9]  Manager: So there are levels, right. And these are especially obvious
to the new people. Where you cannot perceive of a reality where something
doesn't work. Because it obviously should, right? So there is an emotional
component of it where you just won't even believe it, you'll be like, "that
can't be broken." You gotta get over that pretty quick. And I guess that's
where the logical part comes in. You say, well, you know, it's broken. And if
you take the time, the gruesome horrible time, you can always, if you have
to, map out the transistors, and follow the flow of logic. It will all come out in
the wash. So you have to be persistent. (Engineering group manager,
personal communication, 2004)

[2.10]  While some science and technology studies scholars have written about the
process of debugging or feeling out systems as "being in a cave" (Turkle 1997:225), it
is actually not so unsystematic. Just as much can be learned from negative knowledge,



from understanding the limits of what is known. As noted by sociologists, negative
knowledge can provide focus, "things that interfere with our knowing, of what we are
not interested in and do not really want to know" (Knorr­Cetina 1999:64). The ability
to simultaneously think thoroughly/methodically and creatively/intuitively is a different
way of thinking about how we come to understand how things work. To get at these
underlying systems, as anthropologist of medicine Emily Martin notes, our tasks and
relations with them begin to approximate "disorders" where our "exaggerated sense of
urgency" and "exaggerated sense of boredom" contribute to our abilities to "stretch,
cram, speed, warp, and loop poor old linear time and space." The capacity to "organize
the chaotic mix of seemingly unrelated simplistic elements into a more integrated and
comprehensive framework of understanding, approaching a clearer picture of
complexity," begins to approximate the clinical definition of attention deficit disorder
(1997:253–54). Although in both transcript excerpts these are engineers talking about
software systems, the same ends up being true for artists and designers. They too
depend on layers of software and hardware systems, each with idiosyncrasies. During
one conversation, a technical artist talked about how willing artists were to assume
that something that was broken was their fault. They would continue attempting to
work with a model or other art asset, trying to get it into the game, despite repeated
failures. In some cases they would even manage to make something fit into the game
that should not have fit in the first place. Even working within the lines established by
others, artists will continually modify and carefully check their work to see where
changes can be made that improve the visual quality of their work without breaking
the guidelines they have been given. Designers will frequently attempt to do things
that they have been instructed will not work to see whether they can tweak them so
they fall within guidelines.

[2.11]  So it is not just technicians or engineers who, as historians and geographers
of technology note, work at the "empirical interface between the material world and
machine­generated representations of the world" (Downey 2001:229), but nearly
every game developer. Each engages with instrumentalist tendencies in an effort to
accomplish its goals. It has been said by engineering and design studies researchers
that "designing is not simply a matter of trade­offs, of instrumental, rational weighing
of interest against each other," that "nothing is sacred, not even performance
specifications, for these too, are negotiated, changed, or even thrown out altogether"
(Bucciarelli 1994:187). But the fact of the matter is, for game developers, the push­
and­pull design process seeks to determine where the bottom is, where structures
impose themselves on systems and subsystems. Despite the construction of rigid
specifications, they are based on something that must be determined by the
developers, and eventually they run into the physical limits of electrons and silicon.
Specifications are made, but they are not made up. It is a negotiated process that is,
time and again, the product of instrumental play.



[2.12]  Studio heads and managers play with their organizations like artists play with
textures and models. They must interface and play with game development studios
and intellectual property holders that range from movie studios to comic book
publishers, console video game system manufacturers, and video game publishing
companies. Studio heads and managers also bump into the limits of their teams, their
employees, their networks (both social and technological), and their access to secret,
proprietary networks. Managers must do as much as possible with as little as possible.
Teams will get shuffled around on the basis of the work available. If particular
designers have proven themselves able to handle especially restrictive conditions, they
may be moved from one project to another in the hopes of bringing new perspectives
to existing teams. They must often instrumentally play within the structures of a
project that they have been hired to complete. Managers must massage creative
visions that differ, and changes will almost constantly be asked for by those who are
not affected by the necessary reworking of systems to allow for these modifications.
Other actors within corporate institutions will be instructed to use the video game that
a studio is working on as a means of negotiating with other institutions. Managers
must frequently engage with the management of this system, which in many cases
began as play for them.

[2.13]  Nearly every conversation with game developers begins with a disclaimer such
as, "Not that we are representative of the industry more broadly," or "We do things a
bit differently here from the other studios you have probably visited." The
consequences of and symptoms of the secrecy that surrounds the daily worlds of game
developers have dramatic consequences for those who choose to work in these worlds.
Sociologists of New Economy and New Media workers have noted that while the
"general lack of formality" may excite and entice young, driven workers, the "blurred
lines between work and play pressure workers to participate in implicitly 'non­
corporate' culture even if they do not enjoy it, or if they have to put in extra time"
(Neff et al. 2005:321).

[2.14]  It is not just a demand or coercion that everyone push harder and play/work
in the same instrumental ways. Coercion happens; that is undeniable. However, the
structures that we must work within are also crucial to why people feel compelled to
play. It is not simply the systemization and regimentation of game/sport that causes
the loss of gamelike innocence; the issue is larger than that. Simply bringing money in
does not automatically ruin the game. The difficulty is that money brings those
interested in playing other kinds of games into connection with what many had hoped
might stay a game. It is the incorporation of a drive toward institutionalization that
changes the game. As anthropologist John D. Kelly writes in the context of American
baseball,



[2.15]  But it wasn't commoditization that changed baseball so
unmistakably. It was higher levels of capitalist organization. Above all, the
leagues changed everything. What are they, and what is their relationship to
commodities? Commoditization, yes, but we will need more tools than that:
we will need to understand whole new layers of management. We will need a
theory of the firm. Professional Sports leagues did more than commoditize
the game. They incorporated it. What is that? (Kelly 2006:55–56)

[2.16]  So what has changed the play of game development into the play/work of
game development is the coming together of a willingness to play (or to be coerced
into play) in particular ways, along with the systematic incorporation of the video
game industry. That move to industry rather than to something else marks an event
that begins to alter the space of play. Baseball is one example, but the connections
with the video game industry are undeniably industrial. Baseball did not start as an
industry, but it has moved to that. It is not simply that people good at playing a game
begin to accept compensation to publicly perform their play. That might make it sport,
but that, in and of itself, does not account for the work/play conflation. It is the
connection with commercial profit­driven organizations that has so dramatically
shaped game developers' worlds.

[2.17]  At the same time, instrumental play requires feedback from those systems
under investigation: surprising answers must be gleaned to provide further insight into
how they function. This is the role of experimental systems within the daily activities of
work/play.

3. Experimental interactive work/play systems
[3.1]  Beyond the imaginary isolation and secrecy of the video game industry, beyond
the rise of instrumental play and the rise of incorporated structures in the
professionalized game industry, there is something else that gets more deeply at why
we might call the work/play of game development "play." It has to do with all the daily
activity. But that daily activity is linked to larger systems of experimentation and
technoscientific practice: engineers continually bump into and play with the hardware
and software of existing systems. Artists constantly play with 3­D models, attempting
to balance creative desires with the demands of designers, managers, and the
commentary of their peers. Designers tinker with games through custom tool kits and
define the structure of play, in which others will participate. Managers experiment with
personnel locations and team members active on any given project. Executives juggle
product and project lineups. We begin to see why the conflation of work/play might be
a useful way for us to consider what is happening during the daily experience of work.



[3.2]  Our instrumental play is enabled by the desire for technological systems, data
stored on hard drives across the network and checked into version control systems,
and even people we can interactively respond to. Communication studies scholars
examining digital games find that

[3.3]  Digital games are interactive media par excellence because their
entertainment value arises from the loop between the player and the game,
as the human attempts by the movement of the joystick or keyboard or
mouse to outperform the program against and within that, which he or she,
with or without networked coplayers, competes. This interactive feedback
cycle is often represented as a dramatic emancipatory improvement over
traditional one­way media…But we insist these interactive potentialities are
historically constrained and structured by the process of game design,
technological innovation, and product marketing. (Kline et al. 2005:294–95)

[3.4]  The desire for the complex system—game, workplace, peers—to respond
interactively is seductive. When it responds like an interactive system, we feel
connected or networked. When it does not, we become frustrated.

[3.5]  But what about historical structuring aspects of game design and technological
innovation? If we had known we were going down this road in the first place, might we
have planned better, so they could be more interactive? I suspect not. It simply does
not work that way. As historian of biology Hans­Jörg Rheinberger writes about
experimental practice and experimental systems:

[3.6]  An experimental system can readily be compared to a labyrinth,
whose walls, in the course of being erected, in one and the same movement,
blind and guide the experimenter. In the step­by­step construction of a
labyrinth, the existing walls limit and orient the direction of the walls to be
added. A labyrinth that deserves the name is not planned and thus cannot
be conquered by following a plan. It forces us to move around by means and
by virtue of checking out, of groping, of tâtonnement. He who enters a
labyrinth and does not forget to carry a thread along with him, can always
get back. (Rheinberger 1997:74–75)

[3.7]  Not only have game developers been constructing the labyrinth of game
development as they go, they have been doing so in such a hurry that they have not
bothered carrying any thread along. Developers have made a headlong plunge in, with
no way to get back or untangle their route. They occasionally make retrospective
postmortem statements about where they think they have been and where they might
have gone wrong. But why, then, do they continually take the same wrong turns? The
situation becomes more dire when developers realize that they must maintain the



secret society of the office and game development generally. Suddenly they are not
willing or able to talk about the labyrinth in any real detail. They talk about how pretty
the vines look, or how they were able to grow them in a particular way, or how they
sometimes take wrong turns and have to work late to find their way back. But
meaningful collaboration? That has been rendered impossible.

[3.8]  Postmortems are a genre of video game development writing frequently found
in Game Developer Magazine or online at sites like Gamasutra
(http://www.gamasutra.com/). These are often retrospective documents that look at
what went right or wrong during the game development process. Because many
companies think that they might be giving away secrets, or because the documents
must be cleared by legal departments, they frequently contain few details. In most
cases, the more detailed the postmortem, the more likely that it was written by an
independent developer or company at the edges of the industry.

[3.9]  The implications of these kinds of practices more broadly throughout New
Economy business are troubling. If game development is an index into New Economy
work, a space where experimental practice is crucial, then the ability to communicate
and think about those experimental practices is even more important. However,
demands for secrecy seem to have taken precedence over the maturation of game
development practice. This pushes the complexity and uncertainty associated with
game development practice to greater heights and increasing chanciness.

[3.10]  There is a game in this as well. "Tension means uncertainty, chanciness; a
striving to decide the issue and so end it. The player wants something to 'go,' or to
'come off'"; we want to succeed by our exertions (Huizinga 1971:10–11). I like the
metaphors of the labyrinth and experimental systems because they emphasize the
enjoyment of working within limits, but also acknowledge the reality of having those
limits pushed. "Not anything goes. If there is construction, it is constrained"; game
developers and scientists alike "meet with resistance, resilience, [and] recalcitrance"
(Rheinberger 1997:225).

[3.11]  What does this have to do with experimental systems and the interactivity of
people? Experimental systems have become a useful way to think about game
development, in particular the work of designers—those who end up interfacing with
the work of engineers and artists. Their tools are created by the tools engineers, but
frequently with a mind toward changes down the road. This is also why tools engineers
and technical artists accompany these new systems, technologies, and practices. As
sociologists of science have shown, "the more automatic and the blacker the box is,
the more it has to be accompanied by people" (Latour 1987:137). This is partly
because these "outcomes are often not consciously calculated, or even intended by
any one of the parties involved" (Knorr­Cetina 1983:130). Because tools engineers are
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embedded in a broader social context of practice, they must somehow retain those
connections:

[3.12]  Experimental systems are to be seen as the smallest integral
working units of research. As such, they are systems of manipulation
designed to give unknown answers to questions that the experimenters
themselves are not yet able clearly to ask…They are not simply experimental
devices that generate answers; experimental systems are vehicles for
materializing questions. They inextricably cogenerate the phenomena or
material entities and the concepts they come to embody. Practices and
concepts thus "come packaged together." (Rheinberger 1997:28)

[3.13]  Until the time of production, and frequently even after that, almost every
aspect of the game development process must act like an experimental system: it
must be open or capable of providing answers to currently unknown questions.
Sometimes these unknown answers are frustrating, but often they become aspects of
the game proper. But more than that, experimental systems must be interactive; they
must respond in real time to other technical systems, data, and people. This is where
the headlong rush of the game development process becomes readily apparent. As
designers play with the art and code that were assembled with experimental tools, the
possibility of an accurate reconstruction of the past becomes unimaginable, even for
game developers. Rather, many developers—and engineers in particular—hope for the
possibility of a kind of Star Trek "mind melding," because the reality is that it is
impossible to understand fully where the game came from or even where it will finally
be when it arrives at Golden Master, the point at which it is ready to be shipped to the
manufacturing company for mass production.

[3.14]  The daily worlds of game developer work are constantly shaped by work/play
forces. Instrumental play and interactive experimentation encourage developers to
understand their worlds as separate, distinct, and outside of work, that is, as play. The
ability to play with systems providing interactive feedback encourages developers to
get into and remain in their work. Instrumental work/play and experimental systems
become a kind of double­edged sword, cutting in both constructive and destructive
ways. Growth and sharing are promoted by a competitive spirit tempered by the
knowledge that sharing and cooperation are not mutually exclusive from good, clean
competition. Without that knowledge, secrecy and instrumental play reign supreme.
This makes it advantageous to pay special attention to those things that do and do not
work.

4. A postmortem on instrumental and experimental work/play



[4.1]  In this section, I borrow the form of game developers' postmortems, from
which I also take material. As noted above, such postmortems contain explicit
examinations of what went right and what went wrong. In many respects, this format
hearkens to "the dance of agency" theorized as "a dialectic of resistance and
accommodation, where resistance denotes the failure to achieve an intended capture
of agency in practice, and accommodation an active human strategy of response to
resistance, which can include revisions to goals and intentions as well as to the
material form of the machine in question and to the human frame of gestures and
social relations that surround it" (Pickering 1995:22).

[4.2]  The mechanisms that enable developers to interact with their systems, data,
and one another are infrequently discussed or shared. Even when they are, they are
simply referred to as tools. No explanation is given about what these technologies do
or what they accomplish for game developers. Though they are cited as one of the
most important components of the game development process, they are unknown
outside of the game industry. The supervisor on the game Final Fantasy XII for the
studio and publisher Square Enix notes the importance of tools that provide
experimental or trial­and­error approaches to design without providing any specific
information about these approaches: "Our various in­house authoring tools, coupled
with commercial digital content creation tools,…created an environment in which we
could use trial­and­error tactics with the new tools while also increasing productivity
by using the ones we already knew well. It was especially helpful for us that the in­
house tools enabled real­time previews using the game's rendering engine" (Murata
2007:24).

[4.3]  This aspect of game development is largely unknown and unexplored by those
looking to enter the video game industry. Even more disturbing, these resources are
often kept from companies doing offshore outsourcing work for video game studios.
Even though the global economy is widely purported to be flat (Friedman 2005), the
reality is that development tools are often withheld, which makes work far more
difficult. Real­time previews of a game's content inside of a game's rendering engine
are frequently cited as essential by artists. Yet time and again in India, I encountered
artists struggling to work within the confines of structures unknown and invisible to
them because the experimental tools, which would enable them to understand where,
how, and why aspects of their work were failing, were withheld by the contracting
organization. It is a means of encouraging outsourcing companies to approach only the
aspects of video game development that do not put pressure on the game industry
more broadly. Outsourcing companies are encouraged to approach only those aspects
of video game development that they are contracted to do. Rather than providing
them with insight into how games are developed, they are left to rediscover how art
assets move into games production pipelines.



[4.4]  This is an old way of developing games. Everything is processed by hand in
ways that require artists or designers to hassle someone, frequently an engineer, into
seeing their work operating within the game. Most game developers use this approach
early in their careers for lack of knowledge of any other method. The lead designer of
Diablo II, which was created by Blizzard Entertainment, one of the largest and most
respected game studios, noted the difficulties of not having these tools. Diablo II took
more than 3 years to develop and required a 12­month crunch period. The producer
for Crackdown on the Xbox 360, a project that took nearly 4 years, also noted the
significant lag times created by poor experimental tools:

[4.5]  We developed the original Diablo with almost no proprietary tools at
all. We cut out all the background tiles by hand and used commercial
software to process the character art…The greatest deficiency of our tools
was that they did not operate within our game engine. We could not preview
how monsters would look in the environments they would inhabit. We
couldn't even watch them move around until a programmer took the time to
implement an A.I. Even after that, an artist would have to hassle someone
to get a current working build of the game to see his creation in action…Our
lack of tools created long turnaround times, where artists would end up
having to re­animate monsters or make missing background tiles months
after the initial work was completed. (Schaefer 2003:88–89)

[4.6]  The testing of a single asset could take upward of an hour, directly
impacting productivity and indirectly impacting quality since it naturally
discouraged regular testing. (Wilson 2007:30)

[4.7]  This sort of time­consuming, inefficient process remains the industry standard.
Aspiring game developers, including those in India and the United States, and newly
created video game companies continue to function this way because this kind of
experimental environment seems to be necessary for the creation of video games. No
better way has been proposed; nor have new infrastructures been proposed, even
though new mechanisms are clearly necessary for this kind of work (note 6).

[4.8]  Despite the inefficiencies inherent in the overall construction of video games,
flexible technologies have become crucial components in game development, offering
artists and designers the ability to alter game characteristics. Although engineering
teams must frequently create these tools, they are at the core of what makes game
development practice work. The lead engineer on Battle Engine Aquila, a game
developed for Playstation 2 and Xbox over the course of two and a half years, notes
the importance of flexible and modifiable systems:



[4.9]  Flexible core technologies. As much information as possible was read
in from externally editable files, and several custom editors for different
areas of the game were written to allow designers and artists to alter
everything from level layouts and unit statistics to graphical effects, without
needing code changes…This approach paid off both by reducing the knock­on
effects of changes and potential bugs and by enabling a lot of
experimentation during the game's development. (Carter 2003:51)

[4.10]  At their best, flexible technologies allow members of a game development
team to work independently enough that they don't have to constantly depend on the
work of others to continue progressing with their own work. The ability to experiment
with ideas concerning the constantly shifting set of components that make up a game
is essential. In the end, it becomes good design practice to have the ability to expand
or contract game components without the intervention of several people. Individuals
can work simultaneously on a single component.

[4.11]  These technologies also interface with the numerous disciplines that birth
them in game development studios. Without engineers who interface well with
designers and artists, the result is technologies that do not bridge these ways of
understanding the world; they merely reinforce the old ways. One of the most critically
acclaimed games of 2007, BioShock, which was released on the PC and Xbox 360 and
took nearly 3 years and 4,000 files to create, experienced such difficulties, as noted by
the project lead: "Many of the processes and tools we used to develop BioShock were
inefficient or confusing in implementation, leading to slow iteration cycles and bugs"
(Finley 2007:26).

[4.12]  These tools are, however, frequently written in the engineers' spare time,
when the engineers are not needed to provide basic game functionality. These tools, if
poorly designed, become hazardous to the health of a project. Too much time is spent
attempting to do something that does not work, and rather than approach an engineer
to understand why a tool or process is not working, many designers and artists are
convinced that it is their fault.

[4.13]  But even when tools function properly, the ability to experiment, if taken too
far, becomes hazardous. The limit of experimental systems becomes problematic for
game developers. At some point, limits must be placed on projects, and
experimentation must be given direction. The lead engineer on Battle Engine Aquila
comments on the double­edged character of these tools:

[4.14]  Some of the systems were so flexible that they were being used for
things they were never designed to do. While in some cases such uses were
perfectly reasonable and even quite clever, in others they posed a major



problem. Code was not optimized to work in the manner in which it was
being employed, and hence was running very inefficiently. Sometimes
further functionality had been based on this behavior, leading to even more
trouble when trying to optimize it. (Carter 2003:58)

[4.15]  Similarly, the project manager on the game Resistance: Fall of Man, one of
the release titles for the Playstation 3, notes:

[4.16]  The flipside of homegrown tools and technology is that our tools
changed quickly and our ability to properly train people on all the changes
proved impossible. Building assets while simultaneously building the tools
needed to create them is akin to trying to build a house on quicksand. Artists
would literally open their tools one day and discover new interface buttons
and have no idea what they were or how to use them. Many assets needed
to be rebuilt, re­lighted, and/or re­animated because of changes to our
builder tools. (Smith 2007:35)

[4.17]  Interactivity and experimentation taken as a goal disconnected from the
broader aims of a project, or without a plan or trajectory, prove just as unmanageable
as a process with no tools. Without careful attention and planning, the tools that
provide the backbone of a game development process can destabilize entire projects.
Without training, artists and designers will attempt to do things that perhaps they
should not. Engineers will not explain why something should not be done in a
particular way or where specific requirements were derived.

[4.18]  Interactive work has limits. For example, people must have time to work on
and think about their tasks. Although the ability to interactively and experimentally
work on projects may work well in many cases, the same tactics can disrupt teams
and prevent them from reflecting on the tasks at hand. Rather than critically
approaching a problem, they attempt to interactively and experimentally solve the
problem. The lead tools engineer on Asheron's Call 2, a massively multiplayer online
role­playing game (MMORPG), comments on how the process of development, if not
carried out carefully, can result in systems created without respect to their
surroundings:

[4.19]  Coding before design. All the old lessons drummed into my head
during school still apply: design in any complex software system is crucial
and cannot be skipped. In the early phases of tools development, I tended to
jump right into the code pile and start hacking out a solution to the problem.
This caused no small amount of headaches when a seemingly small task
blossomed into a days­ or week­long struggle. (Frost 2003:46)



[4.20]  This is the core problem of interactive and experimental systems. On both
large and small scales, they can supplant the importance of taking time to observe a
situation, reflect on it, make more observations, and then act on the basis of those
experiences. Instead, meetings are scheduled, instant messages pass back and forth,
e­mails are sent by a build system, or design parameters are tweaked in an effort to
correct a problem, which may or may not be solvable with those approaches.
Especially as deadlines loom, the desire for an immediate fix, rather than one that
takes time to implement, becomes particularly detrimental.

5. Boss fight
[5.1]  The ability to get at underlying technical and social systems is the core
mechanism of this process; it is central to the creative collaborative practice. Without
this capacity, the system begins to collapse. Game developers have spent years
wondering why they have yet to find a sustainable equilibrium. The answer lies in
pursuing those underlying systems and structures that (dis/en)able the creative
collaborative practice. With an understanding of the systems of game development,
it's my hope that game developers and workers in the industry will consider more
broadly when those structures work well and when they fail.

[5.2]  This analytical attention to creative collaborative practice allows us to continue
to talk about core categories like work/play, but with greater specificity. By examining
the ways that instrumental work/play and experimental interactive work/play systems
plug into daily practice, we begin to better understand why spaces of playfulness in
the context of work are crucial. This is true for video game development and for other
work spaces where disciplines come together, mediated by creole languages or trading
zones (Galison 1997). The use of experimental systems and technologies that bridge
the numerous fault lines between them is also important (Traweek 2000).

[5.3]  Although my focus is on video game development, these tools are also
important for the fan/user of video game systems. One example is the numerous
systems that World of Warcraft players deploy in their attempts to gain insight into the
game's underlying systems and structures (Taylor 2006b). Creative collaborative
practice is crucial for fan/user interest in video games because it marks the transition
from user/player to user/fan or user/creator.

[5.4]  In particular, the importance of experimental systems or tools can readily be
found among fans/users. Fan/user activities are enhanced or enabled by experimental
systems that not only allow them to create within game systems, but also provide
insight into how those stories, which prompted them to join fandom in the first place,
were constructed. For those interested, these same tools can often be used to better



understand and instrumentally determine where the bottom is for a given game
system. As figure 1 shows, there are many components as well as missing pieces from
the system that I have termed creative collaborative practice. However, it is this
experimental system that allows us to find answers to questions we never had in the
first place; this is what makes it productive in a research space. It serves as a tool for
cultural analysis.

[5.5]  One of the foundational aspects of creative collaborative practice is the ability
and desire to pursue underlying technical and social systems. This is a playful practice
that is also a great deal of work; it requires spaces of play and spaces of playfulness to
mature and grow. Its current adolescent state has more to do with the design of game
developing firms than an inevitable result of its structure. Looking at work/play and
understanding its tendency toward excess offers important insights into understanding
creative collaborative practice; similarly, it's necessary to understand the importance
and danger of interactivity. The ways that experimental systems plug into our ability
to understand underlying systems and structures also structure us; these ways are
simultaneously enabling and constraining. If they are too open, then it is difficult to
determine how to precisely reach our goals. If they are too constrained, we might
jettison the entire system out of frustration. An equilibrium must balance the desires
of developers and users/players, and although this equilibrium has yet to be found, it
is my hope that the systems of creative collaborative practice can help navigate a
solution.
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7. Notes
1. I intentionally use the term system ambiguously. This essay examines the process
by which video game developers come to understand and work within underlying
systems and structures. If I were to say that a system was one single thing—the
circuits of a game console, for example—it would limit the utility of concepts like
instrumental play or experimental systems to perhaps one discipline or one realm of
work. But the reality is that systems are ambiguous in the information workplace, and



it is my argument that these conceptual tools span these ambiguous categories in
productive ways. Instrumental play of an actual video game is a task or process
intimately connected with that of instrumental work in the context of 3D Studio Max by
an artist.

2. I tend to differentiate this approach from that of previous work that engages with
the complex interconnections between work and play (Dyer­Witheford 1999;
Terranova 2000; Postigo 2003; Dyer­Witheford and Sharman 2005; Dyer­Witheford
and de Peuter 2006; Yee 2006; Deuze et al. 2007). My focus is on better
understanding why that work/play notion continues to stick despite what other
researchers have shown. Instead, I am attempting to pull apart in a theoretical way
what precisely makes work/play tick. This is not an attempt to theorize on a grand
scale what work/play is, as others have done (Wark 2007). Instead, I attempt to tease
out specific aspects of work/play encountered in ethnographic fieldwork and
understand why they maintain their hold. I do this through connections with the work
of scholars of science and technology studies as a means of encouraging greater
coverage of the studies of work practice among those interested in work/play. The
category of work/play serves as an experimental system that must provide us with
different kinds of results to remain productive. Thus I focus on aspects of work/play
rather than the monolithic category.

3. For example, in a forthcoming essay, I examine the way particular video game
technologies and practices have come to encourage the consolidation and acquisition
that now dominates the industry. The construction of "inter/intranetworks" through a
combination of nondisclosure agreements, licensing agreements, patents, and
copyright has resulted in a conservative industry. The continued emphasis on console
video game development has created situations that make it difficult to have any kind
of institutional memory. Further, these relationships between developer and
publisher/manufacturer are heavily managed and controlled. As I argue in the
forthcoming essay, while these networks of (in)access frequently delineate studios that
have proven their ability to develop video games, it does not indicate that those who
fall outside lack those capacities. There are other factors that influence this as well:
organizational structures, systems of systems, software, technologies, and institutions,
both legal and corporate. There is continually the sense that there is something else
out there influencing these worlds. These too are components of the overall system
that video game developers are a part of, and each necessarily shapes the micro level
of practice. However, attempting to capture that entire system here is beyond the
scope of one essay.

4. Because this work draws heavily on the field of science and technology studies—and
the anthropology and history of technology more specifically—I began my research



with the assumption that video games are socially constructed (Bijker et al. 1989).
Though I do not elaborate here about how I specifically position my work among that
of other science studies scholars, noting that video games are socially constructed
would be a weak argument. My research thus attempts to understand the resulting
implications and connections.

5. Some might ask, "No discipline? Then what are all of these programs out there that
claim to be game design programs?" The answer is complex. One only needs to pose
the question on an e­mail list (such as the Gamesnetwork list, whose archives can be
found at https://listserv.uta.fi/archives/gamesnetwork.html, available to list members)
occupied by many of the faculty and professionals who run these programs to be
convinced of the thorniness of the issue. The International Game Developers
Association Education Special Interest Group has drafted a curriculum framework to
begin thinking through what a discipline of game design/development/production
might look like. However, because of the interdisciplinary character of the work, the
job is difficult. Each program that offers game design programs typically favors one
aspect of the process over another. In many ways, this fragmentation is productive,
allowing and providing for innovations and specialization in different areas. At the
same time, it can misrepresent the situation by masking the complexity of what it
takes to make games. This is further complicated by the numerous offerings that
deliberately mislead students (Hoffman 2007).

6. Several more publicly available sets of game development tools do exist, such as
the Unreal Engine and Unreal Ed, Microsoft's XNA Express tool chain, the Torque game
engine, or the multiplatform game development environment Unity. Each of these
tools has varying degrees of freedom and licensing agreements that structure them.
While these are significantly important tools for the video game fan/developer
community, they represent different technological, design, and corporate interests.
Some are programming environments, others are most often used as level editors,
and others are entire development tool chains. Compatibility, interoperability, and
portability are not things that are found in this space, however. Each represents
different models or approaches to development. Moreover, many game developers
consider this to not be "real" game development work. According to many developers,
until you have worked in a space where version control, automated builds, Max/Maya
exporters and optimizers, and numerous other "normal" systems are in use, you are
simply an amateur. I do not make any statement about the validity of these beliefs,
simply that they are commonplace.
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